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VENTOSELA
Primeira tol

Olga Nogueira

Parroquias de Redondela





O fenteiro na beira do camiño
recórdalle ao piche

que el xa estaba alí antes,
muito antes
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CAPÍTULO I. AUGA
No rego da vida

Os meus avós non coñeceron os meus fillos. Eu 
son a neta que estudou para poder escoller na 

vida. Por iso non parín até case os 40 anos. E cando o 
fixen xa eles non estaban. Mais anque non se coñece-
ron, os meus fillos lávanse e beben da auga que os meus 
avós axudaron a traer monte abaixo. Hai máis de coren-
ta anos.

A auga na miña parroquia é unha riqueza que pode-
riamos embotellar e vender cara. Mais a auga en Ven-
tosela non só serve para beber e regar. O antropólogo 
Carmelo Lisón Tolosana aprendeume que tamén é unha 
reguladora comunal1. 

1 “La regulación consuetudinal de riegos es una forma de unidad real y moral de 
la parroquia. En San Martiño de Ventosela los vecinos hacen una reunión para 
medir el agua y repartirla entre los quiñóns o unidades de tierra de los regantes. 
Luego hacen entallos en una caña y ponen espichos a distancias proporcionales 
a los quiñóns. Colocan la caña en la poza y el primer regante se sirve del agua 
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A mazán correndo polo rego do Lombo abaixo e eu 
atrás dela até a tol do Cabañón era unha imaxe coa que 
eu non contaba en Compostela. E alí a estaba. Viñe-
ra atrás miña. Ou ela xa estaba e a que fora atrás dela 
era eu. A aprender que a auga, como a parroquia en si, 
se sustentan “consuetudinalmente”: isto é, por usos e 
costumes que cómpre revisitar e renegociar constante-
mente.

Pozos de Zabarís, con lavadouro e fonte.

Hoxe xa non corren mazáns polos regos e xa case non 
se labran veigas. Mais no século XXI, no tempo da rega, 
en Ventosela, séguense recordando dereitos sobre a 
auga con ímpeto desértico. Por ferrado, por pozadas ou 

hasta que llegue al segundo espicho. Otras veces, tiran al riego una manzana; 
cuando llega al segundo regante éste tiene derecho al agua”. Paráfrase das liñas 
66-67 da Antropología cultural de Galicia, Akal, 1979.
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por horas, de pé ou de rolda, a rede de miniencoros im-
pón as súas normas. E só as máis memoriadas e as máis 
hábiles na mediación conseguen manter os dereitos. O 
resto é leria de pasar o camiño, que dura o que dura un 
legón erguido contra o sol.  

Nelo2 foi o que máis apuxou para traer a auga co-
rrente a Ventosela. E a canda o ímpeto puxo os cartos. 
Detrás del foron o resto de parroquianos dispostos a 
colaborar na meirande empresa comunal dos anos 70: 
a traída da auga. Nos anos 50 (en 1951) construíuse a ac-
tual Casa da Escola, xoia arquitectónica e de ensino, nun 
terreo doazón de Manoel Benito Otero Cerezo, veciño 
emigrado en Veracruz (México)3. E nos 60 a grande obra 
foi a estrada da Revolta, a que nos leva a Redondela, 
onde cada casa tivo que mandar un membro para cavar 
o monte a man, desde as Agrelas até O Coto. 

Cando da traída da auga, meu avó e miña avoa fo-
ron en cabeza. Os dous. Porque ambos eran parceiros 
na xestión da terra. Ambos propietarios. E a ela, na en-
comenda da auga, íalle máis cá el. Porque era ela a que 
ía por auga á fonte. Ela a que facía a comida e ía lavar 

2 Daniel Rodríguez Sotelino, empresario da construción e impulsor de obras 
comunais na parroquia.
3 Segundo nos conta o historiador da igrexa Avelino Bouzón Gallego, en 
1812 testou deixando terreos e fondos para a construción dunha escola e o 
pagamento do mestre. Non nos consta que se chegase a construír. Si que houbo 
escola de alugueiro na casa de siño David o Rato en Vilar do Mato e na de siña 
Ramona a Carula en Castiñeira. Na escola nova, a profesora máis sobranceira foi 
dona Paulina Sánchez Otero (persoeira do ano 2017), que lle deu clase ás nenas 
(os nenos recibíana na Casa do Cura), ás que educou con cariño e igualdade, 
desde 1952 até a súa xubilación en 1966.
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a roupa a Zabarís, ou ao Regueiro, cando non entraba 
a auga no pozo, que xa daquela muitas casas tiñan, e a 
nosa tamén. Ela e miña nai eran as máis interesadas da 
casa. De aí que ambas apuxasen forte pola auga da traí-
da. Que chegou a canda min á parroquia: a mediados 
dos anos 70.

Escola de Ventosela: imaxe de arquivo (1952) e imaxe actual.

Mercáronse manantiais nas Chans e na Fonte Alta, 
abríronse gabias e canalizáronse monte abaixo, cons-
truíuse un depósito en cada barrio e, desde alí, distri-
buíuse auga a cada casa. A maiores, seguíronse man-
tendo os pozos e pozas de regadío, en muitas das cales 
aínda hoxe se poden escuitar as rans. Os pozos da Ca-
ramboleira, das Toxeiras, da Herbadiñeira, As Patelas, 
A poza da Porteliña, As Tortiñas, A Pedreira, Lagoeiro, 
Bouces, O Lombo, Peizás, A Raíns, Roufes... E tamén se 
lle ofrece aos viandantes auga potábel nas cinco fontes 
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parroquiais: Zabarís (con lavadouro) e A Rachadura en 
Castiñeira e a fonte da Caramboleira ou Fonte das Pa-
ridas, a das Toxeiras e a Fonte da Herbadiñeira (tamén 
con lavadouro) en Vilar do Mato4.

Fonte da Caramboleira ou Fonte das paridas.

Dous foron os muíños que alimentaron a parroquia 
durante décadas: o das Velascas en Vilar do Mato (hoxe 
en ruínas) e, mellor conservado, o do Regueiro en Cas-
tiñeira. Ambos cunha arquitectura arquetípica dos muí-
ños de Redondela: empozaban a auga do río5, guiába-
na a través dunha levada en altura, até que caía por un 

4 Había outra, a Fonte da Catuxa ou dos Tres Abades, na estrema de Ventosela 
co Viso e Cesantes, mais hoxe está arruada.
5  O Caramboleiro, afluente do río Pexegueiro no muíño das Velascas e o río 
Campelo, afluente do Alvedosa no muíño do Regueiro.
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monumental cubo cilíndrico de pedra varios metros até 
a mó. No muíño das Velascas moeu siña Ramona, que 
tamén cocía o pan nun forno de pedra que tiña dentro 
e que “muita fame quitou”. No muíño do Regueiro (de 
maquía), conviviron siño Xoaquín o Tareixo, o seu porco 
Marruleiro e o gato Simón. Moendo e axudando á co-
munidade: aos fuxidos na Guerra (aos que acolleu e axu-
dou a cruzar o monte) e ás nais. Contan que sempre tiña 
unha presada de óleo (a fariña máis fina, a das papas 
dos nenos) para as nais que o necesitasen. 

Muíño do Regueiro.

El tamén construíu un lavadouro no río que lles per-
mitía ás mulleres lavar de pé. Unha mellora que muitas 
aínda recordan, así como a seguridade que lles daba ir 
lavar ao río estando el alí. Carretaban tinas de roupa 
desde toda Castiñeira e íana lavar ao Regueiro. Lava-
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ban, clareaban, puñan a secar por riba dos toxos e das 
xestas, nos salgueiros e nas pólas da figueira do muíño. 
E volvían co sorriso posto polos contos do vello e coa 
roupa limpa e seca.
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  CAPÍTULO II: LUME
Monte a monte

Falar de monte e falar de lume, desde hai déca-
das, vai parello. E a eucaliptización, o abandono 

e a especulación sobre o monte, seguen. O verán no 
que eu volvín do estudo e do traballo fóra a parroquia 
recibiume de luito. Un incendio feroz queimara o mon-
te todo. E mirámoslle os dentes ao lume: a verdadeira 
ameaza do monte, xa sen lobos. Nin lobos, nin vacas, 
nin ovellas, nin cabras… nin animal ningún que dea cabo 
do mato. Que o invade todo. Coma o alcolitro, a nosa 
árbore de Nadal desde entón. Formiguiñas no carreiro. 

O lume de 2006, así como o de 2016 e 2017, veunos de 
fóra, alentado pola calor e o vento. Mais o noso monte 
veciñal desde hai décadas é un polvorín ao que pouco lle 
cómpre para arder por enteiro. Sen cortafogos limpos e 
ben trazados, sen política forestal no monte comunal e 
particular, sen normativas e consensos, sen información 
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nin vontade de aprender algo máis do que xa sabemos. 
Ou do que ignoramos. O franquismo expulsou os ani-
mais do monte e plantou nel as árbores que máis bene-
ficios lles deixaban ás súas pasteiras e madeireiras. Que 
non viven aquí. E nós á espera do seguinte incendio…

Mais o lume non é a única ameaza do monte. Ofrecé-
ronnos unha insultante lixeira. Ameázannos cunha ab-
surda autovía. E unha canteira quixo facer catas. Por se 
tivese pedra boa. Unha brincadeira. Coas laxes á vista e 
chamándose Pedroso6. Iso si: a calidade xa a dirían eles. 
Ou xa a calarían. Mais a veciñanza decidiu en asemblea 
e por votación en urna oporse. Porque así queremos que 
siga. Verde e húmido. Porque diso depende a nosa vida. 
A nosa calidade de vida. E o resto é lume de pólvora a 
canonazos e fume de motores de camións. Riqueza 
para outros, desfeita para nós.

Monte privado e monte veciñal de Ventosela (Castiñeira, Ventosela).

6  Un dos puntos máis altos do municipio, con 432 metros de altitude.
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Mais hai lumes amigos. A queima do canal é o labor 
co que a parroquia que laboura comeza o ano. Cortan as 
canas que precisan para reparar as viñas, para amparar 
as xudías, as ervillas, os tomates, para facer un espanta-
llo ou un papaventos. Límpanas. Átanas. Acomodan o 
canal. E queiman o que sobra. Lume controlado. Xa no 
outono queimaron as vidas. E na primavera queimarán 
a rama das patacas. Polo San Xoán, xa levarán feitas va-
rias fogueiras. Lume bo. Necesario.

Coma o das lareiras e cociñas de ferro que nos ali-
mentan desde hai décadas. Nas que as avoas fan o cal-
do todos os domingos. Verán e inverno. E a canda o cal-
do, a empada. Sempre de peixe. Porque malia vivir de 
e no campo, dos sete días da semana, catro comemos 
peixe. Por iso o caldo do domingo sabía a gloria. Esper-
tar co cheiro do repolo a cocer cos feixóns. A tallada. 
A galiña. A sopa. A empada (que comemos a modo de 
sobremesa) e a auga do caldo por riba. Ou, no tempo, 
unhas mazáns asadas. Dieta Atlántica, cen por cento 
ecolóxica, que garante a vida até os 100 anos. Que non 
son farangullas.
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  CAPÍTULO III. TERRA

Vouche mover o marco, Marco,
vouche mover o marco 

E vaiche doer

Vouche mover o marco, Marco,
vouche mover o marco 

E vas ver

Vouche mover o marco, Marco,
vouche mover o marco.

Aviso

Ventosela é unha oda ao minifundio. Encostada 
toda ela, son poucas as terras que superen os 15 

ferrados (uns 1.000 metros2)7. Sen dúbida o aumento 
da natalidade no século XIX e principios do XX axudou. 
Unha visita ao cemiterio non deixa lugar a dúbidas: Cou-
ñago é o apelido da parroquia. Seguido de Bouzón e Mi-
gués (xa Míguez). E as combinatorias destes tres é ben 
elocuente: Couñago Couñago, Couñago Míguez, Cou-
ñago Bouzón, Bouzón Couñago… e por aí adiante. E por 
aí adiante foron muitos veciños e veciñas, mais outros 
quedaron e o aparcelamento impúxose. 

A maioría das terras están delimitadas por rebouzas 
e viñas. Que perfilan as leiras socalco a socalco, coma 
unha enorme tableta de chocolate. Que vai derreten-
do… co abandono. Con diferentes cores, segundo os 
7 En Ventosela o ferrado de terra equivale a 70 m2.
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cultivos, os desniveis e con diferentes modalidades de 
cerre: os menhíricos (de lousas), os castrexos (de coios), 
os de bloque capitalista (de cemento) e os oníricos (de 
cancela-metálico). 

Igrexa de Ventosela. 

Eu adoro minifundio. Lonxe de mirar nel un causan-
te do atraso económico de Galiza, miro unha arma car-
gada de futuro. Coma o pasado. Se sabe lerse. Coma 
a poesía. Os meus avós, nas partixas, fixeron especial 
cuidado en deixarlle a cada fillo e filla non só igual canti-
dade de terra, senón igual calidade. Terras de labradío, 
terra folgada, terreos fondíos, charrasqueiros, con vim-
bios, con canas… sen contar o meticuloso reparto das 
augas e dos toxais, das casas e das hortas. Porque para 
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quen traballou nela toda a vida, a terra non é toda igual. 
E por veces os matices, para os que labramos máis no 
teclado, resúltannos insondábeis. 

O único minifundio do que non gosto é do mental. 
Tamén non gosto da ignorancia, da soberbia (non con-
fundir co orgullo) e da ruindade. De pequena eu choraba 
con cada porco que se mataba na casa. Non soportaba 
oílos debaterse coa morte, mentres eu tiña que revol-
ver o sangue no que se lles ía a vida. Eu agochábame en 
canto sentía a excitación dos homes cos preparativos da 
matanza. Mais cando xa berraban forte por min saía e 
alá ía, a revolverme coa cana e a cebola. 

Tamén choraba cos becerros que vendían. Sentir os 
urridos da nai sabendo que lle levaban a cría de días e os 
bramidos desta sabéndose separada da nai para sempre 
eran de máis para min. E berraba e choraba e suplicába-
lle ao avó que non os vendese, que os podíamos criar 
todos. Pero el amuaba. E aí viña a avoa consolarme, 
mentres o animaliño subía a empuxóns no camión do 
tratante, cuxo ruxido do motor non disimulaba os des-
esperados berros dos animais. E as dúas entrabamos, 
soprando mocos, na cociña. E alí nos consolábamos, 
con filloas de sangue e leite con mel.  

Outra riqueza da terra en San Martiño é a microtopo-
nimia. Desde A Revolta ao alto do Laxeal, desde a Fonte 
Virtú ao Meixueiro, Ventosela é un verxel lingüístico que 
nos fala desde a noite dos tempos. A Cerqueira, A Caba-
da da Raposa, A Cova, A Quiringosta, A Pereira, O Ou-
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teiro da Marta, O Carballo de Pedro, Rega Loureiro, 
Cerquido, A Carballeira, As Pardiñeiras, As Colmeas, 
O Corral da Vella, O Souto, O Chouso, Vales, A Bazoca, 
A Viñiña, Requeixo, Os Picoutos, O Lagoeiro, A Cotacha, 
O Moucheiro, O Eido de Arriba, Fontecova, O Rial… 

Son nomes que fan falar a terra e os que nela viviron. 
E cada vez que nós os repetimos, dámoslles vida. Por 
iso a min me interesan as avoas que lles contan ás netas 
qué é un follato e como durmían e saltaban neles. Neles 
e na herba seca das medas. Nun tempo no que non se 
alugaban inchables nin se visitaban parques acuáticos. 
Un tempo no que os rapaces e rapazas tomaban baño 
nos ríos e nas pozas e, en setembro, a viñoterapia íalles 
de serie. Avoas que lles falan en galego ás netas. Para 
esconxurar que algún día lles pregunten: Abuela, que 
es el porco? Avoas que debullan con elas o seu valioso 
tempo. O tempo e as fabas, os feixóns, as ervillas e as 
espigas. E que lles chaman a cada unha polo seu nome. 
Nun lugar como Ventosela iso é aínda posíbel, porque 
aquí, a terra, é aínda maioría8. 

Cortou as viñas. Aterrou. Fixo un muro de pedra Porriño. Dúas 
columnas con dintel á entrada.

Todo o mundo pensou que ía obrar. 
E fixo unha piscina
Con vistas ao mar

8  Ventosela ten 4Km2. Deles a parroquia conta con 323 hectáreas de monte.
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Cortou as viñas. Aterrou. Fixo un muro de pedra Porriño. Dúas 
columnas con dintel á entrada.

Todo o mundo pensou que ía obrar. 
E atracou o barco
No medio do eido

Cortou as viñas. Aterrou. Fixo un muro de pedra Porriño. Dúas 
columnas con dintel á entrada.

Todo o mundo pensou que ía obrar. 
E puxo un invernadoiro
sen nada dentro.

Cortou as viñas. Aterrou. Fixo un muro de pedra Porriño. Dúas 
columnas con dintel á entrada.

Todo o mundo pensou que ía obrar. 
E encheu o eido de maceiras.
e vimbios.

Seica traballaba de maestra.

Dos case 800 habitantes que hai hoxe en Ventosela9, 
temos varias mestras, enxeñeiros, médicas, enfermei-
ras, avogadas, banqueiros, corredores de seguros, mú-
sicos, mariñeiros, fotógrafos, empresarios, deportistas, 
unha costureira, un cura, un sacristán, unha campaneira, 
un arquitecto, un aparellador, un futbolista de renome, 
un adestrador, un pintor, un debuxante, un compositor, 
un traballador da UE e unha traballadora da FAO. Du-
cias de operarios e algún labrego e labrega. O elemento 
humano é tamén un capital parroquial, longamente fi-

9 En setembro de 2017, somos 761 habitantes, segundo o censo municipal.
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nanciado no seo das familias. Con becerros e leite. Viño 
e augardente. De aí vimos. En Ventosela morren máis 
dos que nacen desde hai décadas. Mais aumentamos a 
poboación grazas aos casamentos dos do boom e á xen-
te que vén de fóra vivir aquí. Porque si, Ventosela é un 
bo sitio para vivir. Outra cousa é buscar a vida.

Na parroquia chegou a haber catro tabernas: a da Ra-
posa, a de siña Lidia, a de siño Ramiro e a de Gedola10. 
Case todas foron tamén tenda até que chegou o super-
mercado de Pepe o Rubio. Todos desaparecidos. Hoxe 
en día, o local social máis concurrido é a cafetaría da 
Cultural, na Miñoteira. Aínda que tamén se pode regalar 
o padal na de Santos. E punto. Logo temos varias em-
presas da construción. Ningunha agrícola ou forestal, 
malia a terra e o monte seren maioritarios. En tempos 
tivemos un aserradeiro en Vilar do Mato e unha carpin-
taría en Castiñeira. Hoxe xa non.

 
10  Águeda Docampo González.
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CAPÍTULO IV. VENTO
Dez centímetros por embaixo do piche

O vento en Ventosela é maino, malia sermos a ba-
rreira de erosión do vento do mar, que conforma 

a nosa orografía. Se cadra o topónimo non proveña do 
vento e si do adventum, nome dos lugares provisorios 
para o coidado do gando. Porque Ventosela comezou 
sendo a avanzada dos señoritos de Reboreda11 cara ao 
norte, cunha capela na honra de San Martiño de Tours, 
e como parroquia anexa até 178612. E aínda que a moitas 
xeracións democráticas nos pareza xa incríbel, no mon-

11  Xoan Manoel Pereira de Castro, cuxo escudo loce na fachada da igrexa. Se-
gundo Avelino Bouzón, en 1798 este solicítalle ao bispado a construción dun 
novo templo ante o deterioro do existente, obra que comeza ao ano seguinte 
baixo a dirección do mestre canteiro Manoel Solla, que dará cabo dunha pre-
ciosa igrexa de estilo gótico-románico, situada nun entorno privilexiado cunhas 
vistas impresionantes da ría. Desde alí adoita partir o roteiro das Pedras.
12  Nesa data o bispo eríxea como parroquia independente, cos seus dous ba-
rrios, aínda que Avelino Bouzón nos indica que xa había constancia dela desde 
1497.
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te veciñal en mancomún -herdo suevo-, houbo gando. 
Logo viñeron as prantacións franquistas de piñeiros, 
que os expulsou a golpe de gardas e multas, até que se 
recuperou o monte comunal en 197913.

Miña nai recorda o monte pelado e parsimoniosa-
mente rapado por ovellas, cabras e vacas. E os seus 
masculinos, sempre en menor medida, por menos pro-
dutivos. Ela lémbrao por ter ido coas vacas ao monte. 
Eu xa non. Porén, si fun con elas ás veigas e, durante 
anos, baixei ao Instituto entre os caldeiros do leite que 
mamá deixaba na de Gedola, un dos puntos de recolli-
da de LARSA na parroquia. Chegou a haber tres. Logo 
dous: o de tía Rosa en Castiñeira e o de Gedola e Jacinto 
en Vilar do Mato, o último que resistiu. 

Durante décadas as mulleres xestionaron o leite parro-
quial: a saúde dos ubres das vacas, o monxido (mañán e 
noite, por veces máis, se cumpría para a saúde da animal), 
a conservación (envases impolutos, bodegas frescas, ne-
veiras) e o transporte do leite (baldes á cabeza, albardas 
nos burros e, xa logo, bidóns nos coches). As primeiras que 
levaron o leite a Vigo, cando aínda non había leitaría en Re-
dondela, complementaban este labor co lavado de roupa. 
Levaban leite e traían cestóns de roupa para lavar. Gedola 
non o facía porque tiña o que hoxe chamariamos unha “ta-
bertenda”, cuxo olor a leite e frescura gardo como un 

13  Jenaro Mira, en 1886, di que nos montes Pico e Pedroso o que máis abunda é 
o toxo, o carrasco e o fento, con algún “manchóns” de piñeiro marítimo (pinus 
pinaster). Algo moi distinto ao que viría despois, e ao que acontece hoxe en día.
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rico recordo de adolescencia. Isto era de cando os veci-
ños eran quen de recitar o nome das familias enteiras. E 
a táboa de multiplicar tamén.

Xeoloxicamente as pedras de Ventosela resultan sin-
gulares e constitúen hoxe en día o principal reclamo tu-
rístico da parroquia. As pedras e as vistas. Os gravados 
rupestres da Pedreira (petróglifos con destacadas esce-
nas de equitación e grandes círculos), datados na Idade 
do Bronce: 1.700 – 2.000 anos a.C.); as curiosas Pedras 
Agudas, as imponentes Laxes das Abellas (que mudan 
de cor cando lles abrolla a auga); as Pedras Escorrega-
douro (o tobogán dos nosos antepasados), a Pedra 
que Fala (cunha cavidade interior desde a que, cando 
o lobo entraba e ouveaba, puña en alerta a parroquia 
enteira) e a Pedra Taió. Un roteiro circular (duns 8km 
cunha dificultade media) permítenos desfrutar, desde 
todas elas, dunhas vistas espectaculares da ría de Re-
dondela.

Malia Ventosela ser o nome civil da parroquia, o 
nome máis común entre os que aquí vivimos é o do 
patrón: San Martiño. Imposición relixiosa, mais acep-
tada como unha das festas de inverno máis queridas 
da contorna.

 O noso magosto, con castañas e viño de balde, 
atrae un bo número de visitantes. A parroquia ten dous 
barrios: Vilar do Mato e Castiñeira. Sen dúbida este últi-
mo chámase así polo número de castiñeiros que debeu 
ter e, aínda que hoxe se contan cos dedos dunha man os 
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que quedan en pé, onde houbo lume, borralla queda, e a 
terra segue botando neles con xenética teimuda. 

Durante os anos 80 un concurso de trompos comple-
mentou o magosto e fixo as delicias do público. Vellos 
e rapaces amosaban a súa destreza con este xogo tan 
vencellado á festa: polo San Martiño, trompos ao cami-
ño. Mais a canda a desaparición dos camiños de terra, 
foise perdendo o xogo e o seu concurso-exhibición. Os 
80 foron a década do asociacionismo, que frutificou nos 
90, coa construción da Casa Cultural na Miñoteira (inau-
gurada en 2004), a creación do grupo de baile (Folerpas 
de Ventosela), o de gaitas, o equipo de fútbol feminino 
e a rondalla. Todos desaparecidos.

Porque as tradicións son manifestacións populares 
feitas polo pobo. E aínda que este é un colectivo, o co-
lectivo faise de individualidades: a de Pepiño ou Sucho 
nas asociacións, Juan e Marina no grupo de baile, Juan 
a cargo do equipo de fútbol ou Jose e Susana da Ron-
dalla. Individuos e individuas, nacidos na parroquia ou 
vidos de fóra, que ofreceron o seu tempo e o seu saber a 
un labor comunitario. Así o leva facendo Miguel o de Paca14  
desde hai décadas. Elaborando uns maios artísticos que son 
verdadeiras obras de arte efémeras. Xustamente multipre-
miadas sempre. E acompañadas dunhas coplas que son ar-
quivo histórico da parroquia, da vila, do país, do mundo.

14 Miguel Sotelino Couñago.
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Se tes que ir ao Cunqueiro
Tes que ir ben almorzado
Co exercicio que se fai
Ves cansado de carallo

Este ano os do catastro
Só pensan en recaudar
E por un simple canastro
Seica nos queren cobrar
 
(Escolma de coplas do maio “Os miúdos de Samar”, 2017)

Xoaquín Nogueira, o meu bisavó, era canteiro. Íalle 
arrincar pedras ao monte, carretábaas até a parroquia, 
traballábaas e construía casas con elas. Así construíu a 
casa na que eu hoxe vivo. Tamén era carpinteiro: ía bus-
car madeira ao monte, traballábaa e remataba as casas 
con ela. El fixo o enganche de madeira da campá da 
igrexa, que aínda a sostén. Unha armazón que montou 
no alboio da casa, onde tamén facía zocas e tramancas 
para calzar aos seus oito fillos e fillas.

Mais o Tareixo non foi o único canteiro da parroquia. 
Nas Agrelas loce un cruceiro obra do Moca15.  Único que 
queda en pé, xunto co da igrexa16. E 4.000 anos antes ca 
eles dous, o artista da Pedreira xa gravara uns cabalos 
que son unhas xoias parroquiais e nacionais17. E digo “o 

15 Antonio Alves Barbosa.
16  Houbo outro no camiño das Colmeas, mais foi abatido nas obras de con-
trución dunha casa a carón. E a canda el enterrouse un anaco de historia da 
parroquia.
17 O petróglifo da Pedreira considérase unha das fronteiras entre a representa-

Agora seica Mouriño
Xa non quere estar en Vigo
Por se está buscando monte
Temos muito en San Martiño

Para comer unha pizza
Algo fóra do normal
Sube ata Ventosela
E para na Cultural
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artista” e, se cadra, debera dicir “a artista”. Ou “os artis-
tas”. E imaxinar un traballo en parella. El gravando un 
cabalo, cuxa cabeza só podería esculpir quen está afeito 
a ollar de fite o animal totémico do sur da Galiza me-
galítica. E ela gravando grandes círculos, con coviñas e 
desaugues. Abstractos. Enigmáticos. Ou se cadra non. 
Se cadra só tentaba representar as súas tetas. Ou o seu 
ventre, preñe.

Petróglifo da Pedreira.

Eu sempre gostei da pedra. Da súa hixiene, contraria 
á suxidade da terra. Dos seus brillos. Da súa calor, logo 
da exposición solar. E da súa memoria. Subir ao monte 
seguindo os sucos que os carros das miñas antepasadas 
tatuaron nas pedras dos camiños. Cando o monte era 
necesario porque cumpría leña, toxo, fasco e fento, e a 

ción de cervos (máis ao norte) e a de cabalos salvaxes, daquí para o sur.
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xente tiña conta del. Xa case non quedan laxes á vista. 
Mais as laxes do Pinto, as da Carosa ou as da Raíns, se-
guen aí. Amparándonos. Dez centímetros por embaixo 
do piche. O suco dunha sacha. Das que fan os regos da 
auga. Das que prantan a horta. 

Vista panorámica da ría, desde as Pedras Agudas (Vilar do Mato).

Porque horta en Ventosela aínda hai. E iso que a terra 
é areosa como lle corresponde a un subsolo granítico. 
Mais o teimudo labor de xeracións de labregos ester-
cando nelas, caleando nelas e regando nelas corrixiulles 
o PH ácido e fíxoas terras fértiles para dar de todo en 
cantidade e calidade óptima. Durante anos a xente da 
vila esperaba ansiosa a baixada das mulleres de San 
Martiño cos fruitos e fruitas das primeiras colleitas: as 
patacas novas, os grelos, as cereixas de pico de galo, as 
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ameixas brancas, os feixóns, os repinaldos señoritos, as 
peras de urraca, as mazáns camoesas, as tres en cunca, 
a tabardilla parda, e branca, as de cristal. A Rede de Se-
mentes recuperou, hai anos, unha variedade de ervillas, 
pequenota e carnenta, seica propia do lugar. 

Mamá non foi a primeira en traer un soldo á casa. Xa o 
avó o trouxera de Vigo, de carpinteiro nos edificios moder-
nistas. E a avoa de Redondela, cosendo na de Rubio. Ela foi 
a primeira que marcou un fito familiar: rompendo a vella 
máquina de coser (a da nai, coa que pouco ou nada podía 
facer) para obrigar o pai a que lle mercase unha nova, coa 
que si puidese gañar a vida. E aí, coa axuda do pai, naceu 
unha muller nova: decidida e autónoma. 

Mais Martina, da Pontesa, trouxo algo máis ca 2.000 
pesetas ao mes. Trouxo feminismo, sindicalismo, com-
pañeirismo e ocio. Nada novo na casa. Mais tamén trou-
xo cotización social e un coche: un Seat 600. A primeira 
muller da parroquia en sacar o carné de conducir. Antes 
ca ningún dos homes da casa. E con el chegou a outra 
liberdade: a de eliminar a lama da sola do zapato. E po-
der andarmos as dúas máis a vontade. Máis lonxe. E ir. 
E volver.  
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Reprodución do cadro de Ánxel  Barros 
empregado na capa deste libro.




