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O fenteiro na beira do camifio
recordalle ao piche

que el xa estaba ali antes,
muito antes



CAPITULO I. AUGA
No rego da vida

Os meus avos non cofieceron os meus fillos. Eu
son a neta que estudou para poder escoller na
vida. Por iso non parin até case os 40 anos. E cando o
fixen xa eles non estaban. Mais anque non se cofiece-
ron, os meus fillos lavanse e beben da auga que os meus
avos axudaron a traer monte abaixo. Hai mais de coren-
ta anos.

A auga na mifa parroquia ¢ unha riqueza que pode-
riamos embotellar ¢ vender cara. Mais a auga en Ven-
tosela non s6 serve para beber ¢ regar. O antropélogo
Carmelo Lisén Tolosana aprendeume que tamén ¢ unha
reguladora comunal'.

1 “La regulacion consuetudinal de riegos es una forma de unidad real y moral de
la parroquia. En San Martifio de Ventosela los vecinos hacen una reunion para
medir el agua y repartirla entre los quindns o unidades de tierra de los regantes.
Luego hacen entallos en una cafia y ponen espichos a distancias proporcionales
a los quifions. Colocan la cafia en la poza y el primer regante se sirve del agua



A mazan correndo polo rego do Lombo abaixo e eu
atras dela até a tol do Cabaiidn era unha imaxe coa que
eu non contaba en Compostela. E ali a estaba. Vifie-
ra atrds mifia. Ou ela xa estaba e a que fora atras dela
era eu. A aprender que a auga, como a parroquia en si,
se sustentan “consuctudinalmente”: isto ¢, por usos e
costumes que compre revisitar e renegociar constante-
mente.

Pozos de Zabaris, con lavadouro e fonte.

Hoxe xa non corren mazans polos regos e xa case non
se labran veigas. Mais no século XXI, no tempo da rega,
en Ventosela, séguense recordando dereitos sobre a
auga con impeto desértico. Por ferrado, por pozadas ou

hasta que llegue al segundo espicho. Otras veces, tiran al riego una manzana;
cuando llega al segundo regante éste tiene derecho al agua”. Parafrase das lifas
66-67 da Antropologia cultural de Galicia, Akal, 1979.



por horas, de pé ou de rolda, a rede de miniencoros im-
pon as suas normas. E s6 as mais memoriadas e as mais
habiles na mediacion conseguen manter os dereitos. O
resto € leria de pasar o camiflo, que dura o que dura un
legon erguido contra o sol.

Nelo? foi o que mais apuxou para traer a auga co-
rrente a Ventosela. E a canda o impeto puxo os cartos.
Detras del foron o resto de parroquianos dispostos a
colaborar na meirande empresa comunal dos anos 70:
a traida da auga. Nos anos 50 (en 1951) construiuse a ac-
tual Casa da Escola, xoia arquitectonica e de ensino, nun
terreo doazon de Manoel Benito Otero Cerezo, veciiio
emigrado en Veracruz (México)®. E nos 60 a grande obra
foi a estrada da Revolta, a que nos leva a Redondela,
onde cada casa tivo que mandar un membro para cavar
o monte a man, desde as Agrelas até O Coto.

Cando da traida da auga, meu avd e mifa avoa fo-
ron en cabeza. Os dous. Porque ambos eran parceiros
na xestion da terra. Ambos propietarios. E a ela, na en-
comenda da auga, ialle mais cé el. Porque era ela a que
ia por auga 4 fonte. Ela a que facia a comida e ia lavar

2 Daniel Rodriguez Sotelino, empresario da construcién e impulsor de obras
comunais na parroquia.

3 Segundo nos conta o historiador da igrexa Avelino Bouzon Gallego, en
1812 testou deixando terreos e fondos para a construcion dunha escola e o
pagamento do mestre. Non nos consta que se chegase a construir. Si que houbo
escola de alugueiro na casa de siflo David o Rato en Vilar do Mato e na de sifia
Ramona a Carula en Castifieira. Na escola nova, a profesora mais sobranceira foi
dona Paulina Sanchez Otero (persoeira do ano 2017), que lle deu clase as nenas
(os nenos recibiana na Casa do Cura), as que educou con carifio e igualdade,
desde 1952 até a stia xubilacion en 1966.
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a roupa a Zabaris, ou ao Regueiro, cando non entraba
a auga no pozo, que xa daquela muitas casas tifian, ¢ a
nosa tamén. Ela ¢ mifia nai eran as mais interesadas da
casa. De ai que ambas apuxasen forte pola auga da trai-
da. Que chegou a canda min & parroquia: a mediados
dos anos 70.

Escola de Ventosela: imaxe de arquivo (1952) e imaxe actual.

Mercaronse manantiais nas Chans e na Fonte Alta,
abrironse gabias e canalizdronse monte abaixo, cons-
truiuse un depdsito en cada barrio e, desde ali, distri-
buiuse auga a cada casa. A maiores, seguironse man-
tendo os pozos e pozas de regadio, en muitas das cales
ainda hoxe se poden escuitar as rans. Os pozos da Ca-
ramboleira, das Toxeiras, da Herbadineira, As Patelas,
A poza da Portelina, As Tortifias, A Pedreira, Lagoeiro,
Bouces, O Lombo, Peizas, A Rains, Roufes... E tamén se
lle ofrece aos viandantes auga potabel nas cinco fontes



parroquiais: Zabaris (con lavadouro) e A Rachadura en
Castifieira e a fonte da Caramboleira ou Fonte das Pa-
ridas, a das Toxeiras ¢ a Fonte da Herbadifieira (tamén
con lavadouro) en Vilar do Mato*.

T _"'S'.\h._? _

Fonte da Caramboleira ou Fonte das paridas.

Dous foron os muifios que alimentaron a parroquia
durante décadas: o das Velascas en Vilar do Mato (hoxe
en ruinas) e, mellor conservado, o do Regueiro en Cas-
tifleira. Ambos cunha arquitectura arquetipica dos mui-
fios de Redondela: empozaban a auga do rio’, guidba-
na a través dunha levada en altura, até que caia por un

4 Habia outra, a Fonte da Catuxa ou dos Tres Abades, na estrema de Ventosela
co Viso e Cesantes, mais hoxe esta arruada.

5 O Caramboleiro, afluente do rio Pexegueiro no muifio das Velascas e o rio
Campelo, afluente do Alvedosa no muifio do Regueiro.
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monumental cubo cilindrico de pedra varios metros até
a mo. No muifio das Velascas moeu sifia Ramona, que
tamén cocia o pan nun forno de pedra que tifia dentro
e que “muita fame quitou”. No muifio do Regueiro (de
maquia), conviviron sifio Xoaquin o Tareixo, o seu porco
Marruleiro e o gato Simon. Moendo e axudando & co-
munidade: aos fuxidos na Guerra (aos que acolleu ¢ axu-
dou a cruzar o monte) e as nais. Contan que sempre tifia
unha presada de dleo (a farifia mais fina, a das papas
dos nenos) para as nais que o necesitasen.

Muifio do Regueiro.

El tamén construiu un lavadouro no rio que lles per-
mitia as mulleres lavar de pé. Unha mellora que muitas
ainda recordan, asi como a seguridade que lles daba ir
lavar ao rio estando el ali. Carretaban tinas de roupa
desde toda Castifieira e iana lavar ao Regueiro. Lava-
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ban, clareaban, pufian a secar por riba dos toxos ¢ das
xestas, nos salgueiros ¢ nas poélas da figueira do muifo.
E volvian co sorriso posto polos contos do vello ¢ coa
roupa limpa e seca.
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CAPITULO II: LUME
Monte a monte

lar de monte e falar de lume, desde hai déca-
das, vai parello. E a eucaliptizacion, o abandono
e a especulacion sobre o monte, seguen. O veran no
que eu volvin do estudo e do traballo fora a parroquia
recibiume de luito. Un incendio feroz queimara o mon-
te todo. E miramoslle os dentes ao lume: a verdadeira
ameaza do monte, xa sen lobos. Nin lobos, nin vacas,
nin ovellas, nin cabras... nin animal ninguin que dea cabo
do mato. Que o invade todo. Coma o alcolitro, a nosa
arbore de Nadal desde enton. Formiguifias no carreiro.
O lume de 2006, asi como 0 de 2016 € 2017, veunos de
fora, alentado pola calor e o vento. Mais 0 noso monte
vecifial desde hai décadas ¢ un polvorin ao que pouco lle
compre para arder por enteiro. Sen cortafogos limpos ¢
ben trazados, sen politica forestal no monte comunal e
particular, sen normativas ¢ consensos, sen informacion
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nin vontade de aprender algo mais do que xa sabemos.
Ou do que ignoramos. O franquismo expulsou os ani-
mais do monte e plantou nel as arbores que mais bene-
ficios lles deixaban as stas pasteiras ¢ madeireiras. Que
non viven aqui. E nds a espera do seguinte incendio. ..

Mais o lume non ¢ a Ginica ameaza do monte. Ofrecé-
ronnos unha insultante lixeira. Ameazannos cunha ab-
surda autovia. E unha canteira quixo facer catas. Por se
tivese pedra boa. Unha brincadeira. Coas laxes a vista e
chamandose Pedroso®. Iso si: a calidade xa a dirian eles.
Ou xa a calarian. Mais a vecifanza decidiu en asemblea
e por votacion en urna oporse. Porque asi queremos que
siga. Verde ¢ humido. Porque diso depende a nosa vida.
A nosa calidade de vida. E o resto ¢ lume de pdlvora a
canonazos ¢ fume de motores de camions. Riqueza
para outros, desfeita para nos.

Monte privado e monte vecinal de Ventosela (Castifieira, Ventosela).

6 Un dos puntos mais altos do municipio, con 432 metros de altitude.
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Mais hai lumes amigos. A queima do canal € o labor
co que a parroquia que laboura comeza o ano. Cortan as
canas que precisan para reparar as viflas, para amparar
as xudias, as ervillas, os tomates, para facer un espanta-
llo ou un papaventos. Limpanas. Atanas. Acomodan o
canal. E queiman o que sobra. Lume controlado. Xa no
outono queimaron as vidas. E na primavera queimaran
a rama das patacas. Polo San Xoan, xa levaran feitas va-
rias fogueiras. Lume bo. Necesario.

Coma o das lareiras e cocifas de ferro que nos ali-
mentan desde hai décadas. Nas que as avoas fan o cal-
do todos os domingos. Veran ¢ inverno. E a canda o cal-
do, a empada. Sempre de peixe. Porque malia vivir de
e no campo, dos sete dias da semana, catro comemos
peixe. Por iso o caldo do domingo sabia a gloria. Esper-
tar co cheiro do repolo a cocer cos feixons. A tallada.
A galifia. A sopa. A empada (que comemos a modo de
sobremesa) ¢ a auga do caldo por riba. Ou, no tempo,
unhas mazans asadas. Dieta Atlantica, cen por cento
ecoloxica, que garante a vida até os 100 anos. Que non
son farangullas.
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CAPITULO I1I. TERRA

Vouche mover o marco, Marco,
vouche mover o marco
E vaiche doer

Vouche mover o marco, Marco,
vouche mover o marco
E vas ver

Vouche mover o marco, Marco,
vouche mover o marco.
Aviso

\/éntosela ¢ unha oda ao minifundio. Encostada
toda ela, son poucas as terras que superen os 15
ferrados (uns 1.000 metros?)’. Sen dubida o aumento
da natalidade no século XIX e principios do XX axudou.
Unbha visita ao cemiterio non deixa lugar a dtibidas: Cou-
flago ¢ o apelido da parroquia. Seguido de Bouzon ¢ Mi-
gués (xa Miguez). E as combinatorias destes tres é ben
elocuente: Coufiago Coufiago, Counago Miguez, Cou-
flago Bouzon, Bouzén Coufago... e por ai adiante. E por
ai adiante foron muitos vecifios ¢ vecifias, mais outros
quedaron e o aparcelamento impuixose.

A maioria das terras estan delimitadas por rebouzas
e vifas. Que perfilan as leiras socalco a socalco, coma
unha enorme tableta de chocolate. Que vai derreten-
do... co abandono. Con diferentes cores, segundo os

7 En Ventosela o ferrado de terra equivale a 70 m?.
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cultivos, os desniveis e con diferentes modalidades de
cerre: os menhiricos (de lousas), os castrexos (de coios),
os de bloque capitalista (de cemento) e os oniricos (de
cancela-metalico).

Igrexa de Ventosela.

Eu adoro minifundio. Lonxe de mirar nel un causan-
te do atraso econémico de Galiza, miro unha arma car-
gada de futuro. Coma o pasado. Se sabe lerse. Coma
a poesia. Os meus avods, nas partixas, fixeron especial
cuidado en deixarlle a cada fillo e filla non s6 igual canti-
dade de terra, senén igual calidade. Terras de labradio,
terra folgada, terreos fondios, charrasqueiros, con vim-
bios, con canas... sen contar o meticuloso reparto das
augas e dos toxais, das casas e das hortas. Porque para
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quen traballou nela toda a vida, a terra non ¢ toda igual.
E por veces os matices, para os que labramos mais no
teclado, restltannos insondabeis.

O unico minifundio do que non gosto ¢ do mental.
Tamén non gosto da ignorancia, da soberbia (non con-
fundir co orgullo) e da ruindade. De pequena eu choraba
con cada porco que se mataba na casa. Non soportaba
oilos debaterse coa morte, mentres eu tifla que revol-
ver o sangue no que se lles ia a vida. Eu agochdbame en
canto sentia a excitacion dos homes cos preparativos da
matanza. Mais cando xa berraban forte por min saia e
ala ia, a revolverme coa cana ¢ a cebola.

Tamén choraba cos becerros que vendian. Sentir os
urridos da nai sabendo que lle levaban a cria de dias e os
bramidos desta sabéndose separada da nai para sempre
eran de mais para min. E berraba e choraba e suplicaba-
lle ao avd que non os vendese, que os podiamos criar
todos. Pero el amuaba. E ai viha a avoa consolarme,
mentres o animalifio subia a empuxéns no camiéon do
tratante, cuxo ruxido do motor non disimulaba os des-
esperados berros dos animais. E as duas entrabamos,
soprando mocos, na cocifia. E ali nos consolabamos,
con filloas de sangue ¢ leite con mel.

Outra riqueza da terra en San Martifio ¢ a microtopo-
nimia. Desde A Revolta ao alto do Laxeal, desde a Fonte
Virtt ao Meixueiro, Ventosela é un verxel lingiiistico que
nos fala desde a noite dos tempos. A Cerqueira, A Caba-
da da Raposa, A Cova, A Quiringosta, A Pereira, O Ou-
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teiro da Marta, O Carballo de Pedro, Rega Loureiro,
Cerquido, A Carballeira, As Pardificiras, As Colmeas,
O Corral da Vella, O Souto, O Chouso, Vales, A Bazoca,
A Viiiifia, Requeixo, Os Picoutos, O Lagoeiro, A Cotacha,
O Moucheiro, O Eido de Arriba, Fontecova, O Rial...

Son nomes que fan falar a terra e os que nela viviron.
E cada vez que nos os repetimos, damoslles vida. Por
iso a min me interesan as avoas que lles contan as netas
qué ¢ un follato e como durmian ¢ saltaban neles. Neles
e na herba seca das medas. Nun tempo no que non se
alugaban inchables nin se visitaban parques acuaticos.
Un tempo no que os rapaces e rapazas tomaban bafio
nos rios e nas pozas e, en setembro, a vifloterapia ialles
de serie. Avoas que lles falan en galego as netas. Para
esconxurar que algin dia lles pregunten: Abuela, que
es el porco? Avoas que debullan con elas o seu valioso
tempo. O tempo e as fabas, os feixons, as ervillas e as
espigas. E que lles chaman a cada unha polo seu nome.
Nun Iugar como Ventosela iso ¢ ainda posibel, porque
aqui, a terra, ¢ ainda maioria®.

Cortou as vifias. Aterrou. Fixo un muro de pedra Porrifio. Dtias
columnas con dintel 4 entrada.

Todo o mundo pensou que ia obrar.

E fixo unha piscina

Con vistas ao mar

8 Ventosela ten 4Km?. Deles a parroquia conta con 323 hectareas de monte.
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Cortou as vifias. Aterrou. Fixo un muro de pedra Porrifio. Dtias
columnas con dintel & entrada.

Todo o mundo pensou que ia obrar.

E atracou o barco

No medio do eido

Cortou as vifias. Aterrou. Fixo un muro de pedra Porrifio. Dtias
columnas con dintel & entrada.

Todo o mundo pensou que ia obrar.

E puxo un invernadoiro

sen nada dentro.

Cortou as vifias. Aterrou. Fixo un muro de pedra Porrifio. Dtias
columnas con dintel & entrada.

Todo o mundo pensou que ia obrar.

E encheu o eido de maceiras.

e vimbios.

Seica traballaba de maestra.

Dos case 800 habitantes que hai hoxe en Ventosela’,
temos varias mestras, enxefieiros, médicas, enfermei-
ras, avogadas, banqueiros, corredores de seguros, mu-
sicos, marifieiros, fotégrafos, empresarios, deportistas,
unha costureira, un cura, un sacristan, unha campaneira,
un arquitecto, un aparellador, un futbolista de renome,
un adestrador, un pintor, un debuxante, un compositor,
un traballador da UE e unha traballadora da FAO. Du-
cias de operarios ¢ algun labrego e labrega. O elemento
humano ¢ tamén un capital parroquial, longamente fi-

9 En setembro de 2017, somos 761 habitantes, segundo o censo municipal.
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nanciado no seo das familias. Con becerros ¢ leite. Vifio
¢ augardente. De ai vimos. En Ventosela morren mais
dos que nacen desde hai décadas. Mais aumentamos a
poboacion grazas aos casamentos dos do boom e 4 xen-
te que vén de fora vivir aqui. Porque si, Ventosela ¢ un
bo sitio para vivir. Outra cousa ¢ buscar a vida.

Na parroquia chegou a haber catro tabernas: a da Ra-
posa, a de sina Lidia, a de sifio Ramiro e a de Gedola'’.
Case todas foron tamén tenda até que chegou o super-
mercado de Pepe o Rubio. Todos desaparecidos. Hoxe
en dia, o local social mais concurrido ¢ a cafetaria da
Cultural, na Minoteira. Ainda que tamén se pode regalar
o padal na de Santos. E punto. Logo temos varias em-
presas da construcion. Ningunha agricola ou forestal,
malia a terra ¢ 0 monte seren maioritarios. En tempos
tivemos un aserradeiro en Vilar do Mato e unha carpin-
taria en Castifiecira. Hoxe xa non.

10 Agueda Docampo Gonzélez.
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CAPITULO IV. VENTO
Dez centimetros por embaixo do piche

vento en Ventosela ¢ maino, malia sermos a ba-

rreira de erosion do vento do mar, que conforma
a nosa orografia. Se cadra o topénimo non proveia do
vento ¢ si do adventum, nome dos lugares provisorios
para o coidado do gando. Porque Ventosela comezou
sendo a avanzada dos sefioritos de Reboreda!! cara ao
norte, cunha capela na honra de San Martifio de Tours,
e como parroquia anexa até 1786'%. E ainda que a moitas
xeracions democraticas nos pareza xa incribel, no mon-

11 Xoan Manoel Pereira de Castro, cuxo escudo loce na fachada da igrexa. Se-
gundo Avelino Bouzon, en 1798 este solicitalle ao bispado a construcion dun
novo templo ante o deterioro do existente, obra que comeza ao ano seguinte
baixo a direccion do mestre canteiro Manoel Solla, que dara cabo dunha pre-
ciosa igrexa de estilo gotico-romanico, situada nun entorno privilexiado cunhas
vistas impresionantes da ria. Desde ali adoita partir o roteiro das Pedras.

12 Nesa data o bispo erixea como parroquia independente, cos seus dous ba-
rrios, ainda que Avelino Bouzoén nos indica que xa habia constancia dela desde
1497.

22



te vecifial en mancomin -herdo suevo-, houbo gando.
Logo vifieron as prantacions franquistas de pifieiros,
que os expulsou a golpe de gardas ¢ multas, até que se
recuperou o monte comunal en 1979,

Mifa nai recorda o monte pelado ¢ parsimoniosa-
mente rapado por ovellas, cabras e vacas. E os seus
masculinos, sempre en menor medida, por menos pro-
dutivos. Ela 1émbrao por ter ido coas vacas ao monte.
Eu xa non. Porén, si fun con elas as veigas e, durante
anos, baixei ao Instituto entre os caldeiros do leite que
mama deixaba na de Gedola, un dos puntos de recolli-
da de LARSA na parroquia. Chegou a haber tres. Logo
dous: o de tia Rosa en Castifieira e o de Gedola e Jacinto
en Vilar do Mato, o ultimo que resistiu.

Durante décadas as mulleres xestionaron o leite parro-
quial: a satide dos ubres das vacas, o monxido (mafian e
noite, por veces mais, se cumpria para a saude da animal),
a conservacion (envases impolutos, bodegas frescas, ne-
veiras) ¢ o transporte do leite (baldes & cabeza, albardas
nos burros e, xa logo, bidons nos coches). As primeiras que
levaron o leite a Vigo, cando ainda non habia leitaria en Re-
dondela, complementaban este labor co lavado de roupa.
Levaban leite e traian cestons de roupa para lavar. Gedola
non o facia porque tifia o que hoxe chamariamos unha “ta-
bertenda”, cuxo olor a leite ¢ frescura gardo como un

13 Jenaro Mira, en 1886, di que nos montes Pico e Pedroso o que mais abunda ¢é
o toxo, o carrasco e o fento, con algin “manchons” de pifieiro maritimo (pinus
pinaster). Algo moi distinto ao que viria despois, e ao que acontece hoxe en dia.
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rico recordo de adolescencia. Isto era de cando os veci-
flos eran quen de recitar o nome das familias enteiras. E
a taboa de multiplicar tamén.

Xeoloxicamente as pedras de Ventosela resultan sin-
gulares e constitiien hoxe en dia o principal reclamo tu-
ristico da parroquia. As pedras ¢ as vistas. Os gravados
rupestres da Pedreira (petroglifos con destacadas esce-
nas de equitacion e grandes circulos), datados na Idade
do Bronce: 1.700 — 2.000 anos a.C.); as curiosas Pedras
Agudas, as imponentes Laxes das Abellas (que mudan
de cor cando lles abrolla a auga); as Pedras Escorrega-
douro (o tobogan dos nosos antepasados), a Pedra
que Fala (cunha cavidade interior desde a que, cando
o lobo entraba e ouveaba, pufla en alerta a parroquia
enteira) e a Pedra Tai6. Un roteiro circular (duns 8km
cunha dificultade media) permitenos desfrutar, desde
todas elas, dunhas vistas espectaculares da ria de Re-
dondela.

Malia Ventosela ser o nome civil da parroquia, o
nome mais comun entre os que aqui vivimos ¢ o do
patrén: San Martifio. Imposicion relixiosa, mais acep-
tada como unha das festas de inverno mais queridas
da contorna.

O noso magosto, con castafias e viilo de balde,
atrac un bo niimero de visitantes. A parroquia ten dous
barrios: Vilar do Mato e Castifieira. Sen dubida este ulti-
mo chamase asi polo nimero de castificiros que debeu
ter e, ainda que hoxe se contan cos dedos dunha man os
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que quedan en pé, onde houbo lume, borralla queda, ¢ a
terra segue botando neles con xenética teimuda.

Durante os anos 80 un concurso de trompos comple-
mentou o magosto e fixo as delicias do publico. Vellos
e rapaces amosaban a sua destreza con este x0go tan
vencellado 4 festa: polo San Martifio, trompos ao cami-
flo. Mais a canda a desaparicion dos camiiios de terra,
foise perdendo o xogo e o seu concurso-exhibicion. Os
80 foron a década do asociacionismo, que frutificou nos
90, coa construcion da Casa Cultural na Mifioteira (inau-
gurada en 2004), a creacion do grupo de baile (Folerpas
de Ventosela), o de gaitas, o equipo de futbol feminino
¢ a rondalla. Todos desaparecidos.

Porque as tradicions son manifestacions populares
feitas polo pobo. E ainda que este ¢ un colectivo, o co-
lectivo faise de individualidades: a de Pepifio ou Sucho
nas asociacions, Juan e Marina no grupo de baile, Juan
a cargo do equipo de futbol ou Jose e Susana da Ron-
dalla. Individuos e individuas, nacidos na parroquia ou
vidos de fora, que ofreceron o seu tempo ¢ o seu saber a
un labor comunitario. Asi o leva facendo Miguel o de Paca'
desde hai décadas. Elaborando uns maios artisticos que son
verdadeiras obras de arte efémeras. Xustamente multipre-
miadas sempre. E acompanadas dunhas coplas que son ar-
quivo historico da parroquia, da vila, do pais, do mundo.

14 Miguel Sotelino Coufiago.
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Se tes que ir ao Cunqueiro Agora seica Mouriilo

Tes que ir ben almorzado Xa non quere estar en Vigo
Co exercicio que se fai Por se esta buscando monte
Ves cansado de carallo Temos muito en San Martifio
Este ano os do catastro Para comer unha pizza

S6 pensan en recaudar Algo fora do normal

E por un simple canastro Sube ata Ventosela

Seica nos queren cobrar E para na Cultural

(Escolma de coplas do maio “Os miudos de Samar”, 2017)

Xoaquin Nogueira, 0 meu bisavo, era canteiro. falle
arrincar pedras ao monte, carretdbaas até a parroquia,
traballabaas e construia casas con elas. Asi construiu a
casa na que eu hoxe vivo. Tamén era carpinteiro: ia bus-
car madeira ao monte, traballabaa e remataba as casas
con ela. El fixo o enganche de madeira da campa da
igrexa, que ainda a sostén. Unha armazén que montou
no alboio da casa, onde tamén facia zocas e tramancas
para calzar aos seus oito fillos e fillas.

Mais o Tareixo non foi o Ginico canteiro da parroquia.
Nas Agrelas loce un cruceiro obra do Moca'®. Unico que
queda en pé, xunto co da igrexa'®. E 4.000 anos antes ca
eles dous, o artista da Pedreira xa gravara uns cabalos
que son unhas xoias parroquiais e nacionais'’. E digo “o

15 Antonio Alves Barbosa.

16 Houbo outro no camifio das Colmeas, mais foi abatido nas obras de con-
trucion dunha casa a caron. E a canda el enterrouse un anaco de historia da
parroquia.

17 O petroglifo da Pedreira considérase unha das fronteiras entre a representa-
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artista” e, se cadra, debera dicir “a artista”. Ou “os artis-
tas”. E imaxinar un traballo en parella. El gravando un
cabalo, cuxa cabeza so poderia esculpir quen esta afeito
a ollar de fite o animal totémico do sur da Galiza me-
galitica. E ela gravando grandes circulos, con covifias e
desaugues. Abstractos. Enigmaticos. Ou se cadra non.
Se cadra so6 tentaba representar as suas tetas. Ou o seu
ventre, prefie.

Petroglifo da Pedreira.

Eu sempre gostei da pedra. Da stia hixiene, contraria
a suxidade da terra. Dos seus brillos. Da sua calor, logo
da exposicion solar. E da sia memoria. Subir ao monte
seguindo os sucos que os carros das mifias antepasadas
tatuaron nas pedras dos camifos. Cando o monte era
necesario porque cumpria lefia, toxo, fasco e fento, ¢ a

cion de cervos (mais ao norte) e a de cabalos salvaxes, daqui para o sur.
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xente tifia conta del. Xa case non quedan laxes & vista.
Mais as laxes do Pinto, as da Carosa ou as da Rains, se-
guen ai. Amparandonos. Dez centimetros por embaixo
do piche. O suco dunha sacha. Das que fan os regos da
auga. Das que prantan a horta.

Vista panoramica da ria, desde as Pedras Agudas (Vilar do Mato).

Porque horta en Ventosela ainda hai. E iso que a terra
¢ arcosa como lle corresponde a un subsolo granitico.
Mais o teimudo labor de xeracions de labregos ester-
cando nelas, caleando nelas e regando nelas corrixiulles
o PH acido e fixoas terras fértiles para dar de todo en
cantidade e calidade 6ptima. Durante anos a xente da
vila esperaba ansiosa a baixada das mulleres de San
Martifio cos fruitos e fruitas das primeiras colleitas: as
patacas novas, os grelos, as cereixas de pico de galo, as
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ameixas brancas, os feixdns, os repinaldos sefioritos, as
peras de urraca, as mazans camoesas, as tres en cunca,
a tabardilla parda, e branca, as de cristal. A Rede de Se-
mentes recuperou, hai anos, unha variedade de ervillas,
pequenota e carnenta, seica propia do lugar.

Mama non foi a primeira en traer un soldo 4 casa. Xa o
avo o trouxera de Vigo, de carpinteiro nos edificios moder-
nistas. E a avoa de Redondela, cosendo na de Rubio. Ela foi
a primeira que marcou un fito familiar: rompendo a vella
maquina de coser (a da nai, coa que pouco ou nada podia
facer) para obrigar o pai a que lle mercase unha nova, coa
que si puidese gafiar a vida. E ai, coa axuda do pai, naceu
unha muller nova: decidida e auténoma.

Mais Martina, da Pontesa, trouxo algo mais ca 2.000
pesetas ao mes. Trouxo feminismo, sindicalismo, com-
pafieirismo e ocio. Nada novo na casa. Mais tamén trou-
X0 cotizacion social e un coche: un Seat 600. A primeira
muller da parroquia en sacar o carné de conducir. Antes
ca ningun dos homes da casa. E con el chegou a outra
liberdade: a de eliminar a lama da sola do zapato. E po-
der andarmos as diias mais a vontade. Mais lonxe. E ir.
E volver.
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Reproducion do cadro de Anxel Barros
empregado na capa deste libro.
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